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Resumo

O artigo tem o objetivo de analisar o significado do 50º aniversário da 

experiência de alfabetização de Angicos, conduzida por Paulo Freire, tomando como 

ponto de partida o  drama de Canudos, tema central da obra clássica Os sertões, de 

Euclides da Cunha, que denunciou o crime praticado contra os esquecidos sertanejos 

seguidores de Antonio Conselheiro. Para tanto, ancorado no alcance político da 

denúncia de Euclides, examina, de forma breve, diversos intérpretes e pensadores 

do Brasil, como Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Nelson Werneck Sodré e outros 

até chegar a Paulo Freire, que dá continuidade ao pensamento desses fundadores e 

propõe em Angicos uma nova concepção pedagógica emancipadora com força para 

superar séculos de atraso e de exploração.

Palavras-chave: Angicos (RN); Canudos (BA); Euclides da Cunha; Paulo Freire; 

alfabetização de adultos; educação emancipatória.

De Canudos a Angicos: a ideia de um 
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Abstract
From Canudos to Angicos: the idea of a literate conscious Brazil

The article seeks to analyse the significance of the 50th anniversary of the 

Angicos pro-literacy experiment, undertaken by Paulo Freire, in terms of the dramatic 

Canudos event, which formed the core of Euclides da Cunha’s masterpiece “Os 

Sertões”, condemning the crime committed against the forgotten backland followers 

of Antonio Conselheiro. Focusing on the political importance of Euclides’ excoriation, 

the article briefly examines the founding work of different Brazilian exponents and 

thinkers, such as Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Nelson Werneck Sodré and 

many others, before turning to the key contribution of Paulo Freire who, expanding 

on the latters’ line of reasoning, advocated the Angicos experience as a new 

emancipatory pedagogical concept eminently capable of overcoming centuries of 

exploitation and backwardness.   

Keywords: Angicos (RN); Canudos (BA); Euclides da Cunha; Paulo Freire;  

adults literacy; emancipatory education.

O objetivo do presente artigo é mostrar um pouco da trajetória de lutas e 

denúncias contra a ignorância e em prol de um Brasil alfabetizado, tomando como 

referência o período que vai da rebelião de Canudos, que Euclides da Cunha 

inventariou e eternizou tão magistralmente em sua obra maior Os sertões, até a 

experiência emblemática de Angicos, onde Paulo Freire, com olhares e sentimentos 

clínicos, hasteou a bandeira de lutas contra o analfabetismo e a injustiça social no 

Brasil. Para tanto, procurar-se-á sintetizar – a partir da segunda metade do século 

19, etapa da história em que o Brasil começa a se libertar do jugo e da síndrome 

imperialista e dá os primeiros passos para firmar sua identidade – a contribuição 

dos intelectuais que pensaram e tentaram interpretar o Brasil e que deram suporte 

para a longa caminhada até Angicos.

A segunda metade do século 19 representa, segundo Caio Prado Júnior, o 

momento de maior transformação na história brasileira. Com a abolição do tráfico 

africano (1850) e a consequente liberação de capitais até então destinados ao tráfico 

negreiro, ter-se-á o desencadeamento de forças renovadoras em gestação. Surgem 

novas indústrias e instituições bancárias, estradas de ferro, companhias de navegação 

a vapor. Começava a nascer um país mais moderno (Prado Júnior, 1973, p. 192).

No plano político e social, a guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, a 

campanha abolicionista e a fundação do Partido Liberal, em 1869, ajudarão a 

introduzir novos ingredientes na paisagem de mudanças dessa fase imperial de 

nossa história. Em que pesem os prejuízos financeiros da Guerra do Paraguai, a 

proibição do tráfico de escravos, favorecendo a introdução do trabalho livre, aliada 

às ideias republicanas e às novas correntes filosóficas que chegavam ao país, 
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contribuíram para instaurar um clima de debates renovados e de debates políticos 

mais críticos e prospectivos. Como sublinhou João Cruz Costa (1967, p. 100), o Brasil 

passa, a partir de 1850, por uma completa remodelação material e sua inteligência 

irá também seguir caminhos novos. Em sua obra clássica sobre a Contribuição à 

história das ideias no Brasil, ele escreveu que

em 1870, novos matizes de ideias começam a se fazer sentir na vida intelectual 
brasileira. O positivismo, o naturalismo, o evolucionismo, enfim, todas as 
modalidades do pensamento europeu do século 19 – vão se exprimir agora no 
pensamento nacional e determinar um notável progresso de espírito crítico. Este 
progresso de crítica, de compreensão, era concomitante – resultado talvez – do 
notável progresso econômico que se expressa no Brasil, a partir de 1860, numa 
sensível ascensão do padrão de vida de certas classes da população e na incipiente 
aparelhagem técnica do País [...]. (Costa, 1967, p. 115). 

Graças a “esse bando de ideias novas” que penetrava no país, para usar a 

expressão de Sílvio Romero, o Brasil começou a se autoexaminar sob a inspiração 

de correntes de pensamento que possibilitavam novos ângulos e matizes de 

interpretação, ensejando visão mais aprofundada da realidade nacional, seja em 

relação ao regime escravagista, seja sobre a ideia de república como forma de 

governo. Em decorrência do novo cenário intelectual, amplia-se a reação 

antiescravista, cuja liderança caberia aos egressos e alunos das faculdades de Direito 

que desempenharam papel proeminente nessa fase da história nacional. Segundo 

assevera Caio Prado Júnior (1973, p. 176), bacharéis e advogados foram, 

cronologicamente, a primeira classe pensante do País. O Brasil não possuía ainda 

universidades, lacuna que passou a ser preenchida pelas Academias de Direito e 

também pela Escola Militar da Praia Vermelha.

No embate crítico, por vezes contraditório, de verticalizar o entendimento dos 

“contrastes e confrontos” do Brasil sob a influência das ideias e correntes filosóficas 

que aqui chegavam, especialmente oriundas da Europa, surgem intelectuais como 

Sílvio Romero e Tobias Barreto, da Escola do Recife, que se propõem e se esforçam 

para uma abordagem mais realista e menos romântica da história e da cultura do 

País. É certo que, na ausência de instituições universitárias voltadas para a pesquisa, 

o Brasil não possuía ainda massa crítica de intelectuais capazes de submeter os 

conhecimentos importados a um exame contextualizado mais rigoroso, isto é, à 

“redução sociológica” – para usar a expressão cunhada por Guerreiro Ramos, várias 

décadas depois. Em decorrência, as ideias de Gobineau e Ratzel,1 por exemplo, 

contavam com muitos adeptos. O próprio Sílvio Romero não escapou a essa armadilha, 

sem que devido a isso lhe sejam subtraídas suas inúmeras contribuições à cultura 

brasileira, especialmente no campo da história da literatura. 

É importante não esquecer que as ideias de Karl Marx ainda não tinham 

chegado ao Brasil. A propósito, Bosi faz uma interessante observação sobre Sílvio 

Romero de que ele ignorava Hegel, Engels e Marx, subestimados, aliás, pela filosofia 

1 Joseph A. C. Gobineau (1816-1882), escritor, filósofo e diplomata francês, defendia a tese de que a miscigenação de 
raças provocaria a sua degenerescência; Friedrich Ratzel (1844-1904), geógrafo e etnólogo alemão, acreditava no 
determinismo geográfico. Ambos influenciaram muitos dos equívocos de intelectuais brasileiros, sobretudo nos últimos 
anos do Império e no começo do regime republicano.
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francesa e mesmo alemã de meados do século 19. Certamente, essa condição poderia 

ter proporcionado a Sílvio Romero uma abordagem mais totalizante e dialética da 

cultura (Bosi, 1978, p. 278). Mesmo considerando tal limitação, Bosi afirma que é a 

partir de Sílvio Romero que se deve datar a paixão inteligente pelo homem brasileiro, 

pedra de toque de uma linhagem de pesquisadores e críticos que se estenderia até 

os nossos dias, contando entre outros com os nomes de Euclides da Cunha, João 

Ribeiro, Nina Rodrigues e, a partir do modernismo, Mário de Andrade, Gilberto 

Freyre, Arthur Ramos, Josué de Castro, Câmara Cascudo, Caio Prado Júnior, Nelson 

Werneck Sodré, Cavalcanti Proença, Cruz Costa, Sérgio Buarque de Holanda, 

Florestan Fernandes e Antônio Cândido (p. 279).

No processo de busca de afirmação da nacionalidade, de “redescobrimento 

do Brasil” é sempre importante, como lembrou José Carlos Reis (2000, p. 14), 

contextualizar as interpretações do Brasil ao longo da história, pois não há autores 

superados desde que lidos em sua época. Por essa rota, cabe destaque ao Indianismo, 

principalmente o de José de Alencar e Gonçalves Dias, cujas fontes estavam na 

memória popular. Era alguma coisa de profundamente nosso, em contraposição a 

tudo o que era estrangeiro. O Indianismo queria provar que o País podia subsistir 

sem o colonizador. Era difícil para um escritor de meados do século 19, no Brasil, 

valorizar o negro, como José de Alencar que morreu antes que o movimento 

abolicionista tomasse corpo (Sodré, 1965, p. 56-57).

Na linhagem de pesquisadores e críticos que chega aos nossos dias, e que 

Bosi apresentou como exemplos, outros intelectuais e pesquisadores podem e devem 

ser incluídos, como José de Alencar, Castro Alves, Machado de Assis, Lima Barreto, 

Graciliano Ramos, Darcy Ribeiro e Álvaro Vieira Pinto. São escritores, poetas e 

ensaístas que tentaram, por diversos meios, uns pela prosa, outros pela poesia e 

pelo ensaio crítico, ver e interpretar o Brasil, descendo à sua ossatura, navegando 

em águas incertas da subjetividade, porém revelando anseios e aspirações populares 

profundos. Como apontou Gonçalves Filho, a literatura nos faz ingressar num universo 

de autores e atores, no discurso de um drama que é também o nosso. Assim, a 

guerra de Canudos, retratada com extrema beleza e emoção em Os sertões, de 

Euclides da Cunha, não é um drama só do século passado. Ele continua em Vidas 

secas, de Graciliano Ramos (Gonçalves Filho, 2000, p. 14) e chega até Angicos, onde 

Paulo Freire hasteou bandeira mundial em prol de uma pedagogia para os oprimidos.

No âmbito do presente artigo, procurar-se-á investigar, com base na linhagem 

sugerida por Bosi – acrescida de outros ensaístas e ficcionistas que consideramos 

necessários para o longo percurso de lutas pela independência e emancipação do 

brasileiro – os dois pontos emblemáticos e sinalizadores que permanecem de grande 

atualidade no panorama de desigualdades e injustiças: Canudos e Angicos. Apesar 

dos sinais de alento, em virtude de políticas públicas saneadoras dos últimos anos, 

continuam a dificultar ou mesmo impedir a revelação do potencial de inteligência 

existente na grande “diversidade criadora” do País.

No propósito de percorrer a trajetória de Canudos e Angicos, dar-se-á o devido 

crédito a alguns pensadores e intérpretes que, direta ou indiretamente, ajudaram a 

chegar a Angicos. Omissões poderão existir. Mas se isso acontecer, elas sempre 
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poderão ser objetos de revisão. O que nos parece importante salientar são as 

bandeiras de lutas, empunhadas tanto por Euclides da Cunha, na denúncia do drama 

de Canudos, quanto por Paulo Freire, que viu em Angicos a possibilidade de começar 

a enfrentar um dos desafios fundamentais da época: construir uma sociedade 

homogeneamente aberta, de forma a permitir que o homem simples do povo 

descruzasse os braços e deixasse de ser mero expectador, participando, decidindo 

e fazendo (Freire, 1963, p. 8).

Começando com o autor de Os sertões, poder-se-ia perguntar: por que Euclides 

da Cunha? Por que Canudos? Porque mesmo utilizando a ciência de sua época que 

fundamentava a ideologia do colonialismo, ele conseguiu, no palco da luta de 

Canudos, com sua notável intuição, ver e sentir o drama de uma gente cuja culpa, 

observou Nelson Werneck Sodré, ancorava-se num regime feudal, que a havia jungido 

há séculos, e que apenas se rebelava para viver. Canudos foi uma rebelião camponesa, 

uma luta de classes, de oprimidos contra opressores. Os opressores, entretanto, não 

eram aqueles soldados que sitiaram e expugnaram o formidável reduto de Antonio 

Conselheiro – sertanejos também, brasileiros também, pobres também (Sodré, 1965, 

p. 160). Euclides, numa época em que o Estado brasileiro deixava à margem da 

civilização os escravos libertos e patrocinava a imigração, teve a lucidez e a coragem 

de denunciar um crime, que ele mesmo chamou de crime da nacionalidade (Cunha, 

E., 1967a, p. 460). Um crime, aliás, que haveria de continuar com a República e 

chegar aos nossos dias, pois a exclusão e a pobreza, apesar de algumas luzes mais 

recentes, continuam a vitimar milhões de brasileiros.

A trajetória de vida de Euclides, nascido em Cantagalo, no Rio de Janeiro, em 

1866, foi marcada por doenças e instabilidades emocionais – como a que lhe tiraria 

a vida, em 1909, num crime movido pela paixão e orgulho ferido –, e por atos 

heroicos, como a quebra e arremesso do sabre aos pés do Ministro da Guerra em 

protesto contra injustiças em sua carreira. Mas, foi marcada também por postura 

ética, humildade, respeito e dever pela coisa pública. Como salientou Ventura (2002, 

p. 48), a vida de Euclides foi cheia de atitudes extremadas e gestos arrebatados, 

com atos de heroísmo e abnegação, nos quais ele colocou a defesa de princípios 

éticos e de crenças políticas acima dos interesses pessoais.

Era um ardoroso defensor da República. Quando ele ainda acreditava tratar-

se de uma revolta contra a República, chegou a escrever dois artigos – “A nossa 

vendeia” –, nos quais defendia a ação do Estado contra as “hostes fanáticas do 

Conselheiro”. Devido a esses artigos, em 1897, aquiescendo a um convite de Júlio 

de Mesquita, viajou para o sertão da Bahia, na condição de repórter do jornal O 

Estado de S. Paulo, para escrever sobre o movimento messiânico de Antonio 

Conselheiro, figura carismática, vista como inimiga da República. Dada a fragilidade 

de implantação do novo regime, o perigo de um terceiro império assustava os ideais 

republicanos de Euclides. Em Canudos, no palco da guerra, assistindo à luta de perto 

e observando a intrepidez dos jagunços e sertanejos do Conselheiro, ele compreendeu 

porque as três primeiras expedições militares enviadas ao sertão da Bahia haviam 

sido fragorosamente derrotadas. Começou, então, a perceber o grande equívoco da 
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guerra de Canudos. Na reportagem de 12 de agosto de 1897, refletindo sobre a 

figura messiânica do Conselheiro, assim ele o caracterizou:

Arrasta a multidão, contrita e dominada, não porque a domine, mas porque é o seu 
produto natural. É inimigo da República, não porque lhe explorem a imaginação 
mórbida e extravagante de grande transviado, mas porque o encalçam o fanatismo 
e o erro. (Cunha, E., 1967b, p. 70).

Nesse arrastar a multidão, pondera o autor de Os sertões, a figura singular 

do Conselheiro pregava

contra a República. O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação 
mística; uma variante forçada ao delírio religioso. Mas não traduzia o mais pálido 
intuito político: o jagunço é tão inapto para apreender a forma republicana 
como a monárquico-constitucional. Ambas lhes são abstrações inadmissíveis. É 
espontaneamente adversário de ambas. (Cunha, E., 1967a, p. 152).

Ascendemos à República, salientou Euclides, mas deixando na penumbra 

secular em que jazem, abandonados, um terço de nossa gente, mais estrangeiros 

nesta terra do que os imigrantes da Europa. A República estava iludida por uma 

civilização de empréstimo, fugindo às exigências fundamentais da própria 

nacionalidade (Cunha, E. 1967a, p. 153).

A partir dessa consciência crítica, Euclides passou a observar a guerra de 

Canudos sob novos ângulos. Colocou à margem a ciência que então imperava e que 

o havia levado a condenar a miscigenação racial, para abrir espaços a evidências 

que estavam à sua vista na guerra de Canudos, quais sejam, o extraordinário espírito 

de luta dos sertanejos seguidores do Conselheiro. Como bem lembrou Castelo Branco, 

em texto clarificador sobre o teorema de Euclides e a construção do homem e do 

espaço político brasileiro, 

(...) a influência da ideologia do colonialismo inerente às proposições social-
darwinistas, de que se utiliza Euclides para procurar explicar cientificamente os 
conflitos histórico-culturais, não se rendia ao determinismo cego. Era um autor 
engajado para quem a realidade contava mais que qualquer teoria. (Castelo Branco, 
apud Cunha, C., 2013, p. 11).

Por isso, Euclides, na parte de Os Sertões em que ele descreveu e interpretou 

a luta de Canudos, sintetizou do ponto de vista político e sociológico o drama de 

Canudos:

Insulados no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia fazer 
o que fez – bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar 
cerca de três séculos, procurava levá-lo para os deslumbramentos de nossa idade 
dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização, através 
de um canhão de descarga. (Cunha, E., 1967a, p. 274).

No lugar de educação e cultura, que constituía o ideal republicano de Euclides, 

a República insistia, com a 4ª expedição militar enviada a Canudos, resolver pelas 

armas e pela força um problema fundamentalmente social. Se o sertanejo se mostrava 

capaz de enfrentar o exército brasileiro e sobreviver em condições precárias as mais 

adversas, seja devido às agruras do semiárido, seja devido à pobreza do interior 
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nordestino, ele poderia ser capaz também de se propor aspirações mais altas para 

dignificar sua vida, desde que a República tivesse a lucidez em adotar política para 

retirá-lo do esquecimento. Euclides da Cunha (1967a, p. 86), ao proclamar, numa 

de suas frases antológicas, que “o sertanejo é antes de tudo um forte”, revelou em 

poucas palavras a potencialidade de um dos tipos sociais brasileiros secularmente 

deixado à margem – à margem da história, para usar o título de outro livro de 

Euclides, que inclui alguns capítulos sobre a Amazônia, de alta beleza literária e 

profunda visão social e humana. Não fosse seu trágico desaparecimento em 1909, 

ele poderia ter realizado o sonho de nos ter legado outra obra, do mesmo porte de 

Os sertões, que seria sobre “o paraíso perdido”.

O pioneirismo de Euclides foi o de enxergar mais longe. Como bem observou 

Olímpio de Souza Andrade (1967, p. 19), um de seus principais biógrafos, ele foi o 

último a chegar a Canudos, mas o primeiro a ver tudo. Viu o que os outros não viram 

e, com seu livro, conseguiu abalar as mentes europeizadas equivocadas da República. 

Viu ainda que só por intermédio da educação e de professores seria possível alcançar 

a vitória que se impunha. Numa de suas reportagens, feita em agosto de 1897, 

percebendo certamente que seria muito difícil ao Arraial de Canudos derrotar o 

exército pela quarta vez, prognosticou o devir, afirmando que pelas estradas abertas 

no sertão das caatingas para a travessia dos batalhões, no dia de amanhã, silenciosas 

e desertas, venha depois da luta, modestamente, um herói anônimo, sem triunfos 

ruidosos, mas que será, no caso vertente, o verdadeiro vencedor: o mestre-escola 

(Cunha, E., 1967b, p. 71).

A denúncia de Os sertões representou um passo importante no processo de 

lutas para a superação da “ideologia do colonialismo”. Escritores ou ensaístas dessa 

época – ou que vieram depois – não somente dariam continuidade a essas denúncias, 

como se esforçaram, valendo-se de novos referenciais teóricos, em analisar e 

compreender as causas do subdesenvolvimento brasileiro. Com o risco de sempre 

omitir nomes, como já mencionado anteriormente, creio que numa linha do tempo, 

deveriam ser lembrados Manoel Bomfim, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Caio 

Prado Júnior, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, Sérgio Buarque de Holanda, Jacques 

Lambert, Roger Bastide, Celso Furtado, Álvaro Vieira Pinto, Florestan Fernandes, 

Nelson Werneck Sodré e Darcy Ribeiro. E, especificamente na área da educação, 

sobressaem Anísio Teixeira e Fernando de Azevedo.

Todos eles, trilhando veredas diferentes, ofereceram contribuições importantes 

para a compreensão e projeção do Brasil como nação emancipada e autônoma. 

Compreensões que seriam aproveitadas por Paulo Freire para pensar, pela via da 

educação, caminhos estruturantes da transição em direção a um país de contornos 

e conteúdos democráticos. Assim sendo, seguem breves destaques sobre os 

pensadores e intérpretes do Brasil que alicerçaram a trajetória de Canudos, 

apropriadamente chamada por Fernando Henrique Cardoso (2013, p. 66) de a 

“epopeia envergonhada”, até Angicos, onde Paulo Freire, com a pedagogia crítica 

da esperança, visualizou a oportunidade de, como argumentaram dois analistas 

externos, Michael W. Apple e Wayne Au (2009, p. 997), fazer o enlace entre reflexão 

crítica e ação crítica de forma a mudar e transformar a realidade e construir um País 
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mais justo, com os excluídos na condição de sujeitos e atores de um novo modelo 

de ética e desenvolvimento.

Manoel Bomfim, um pensador brasileiro que só nos últimos decênios começou 

a ser reconhecido, teve clareza de afirmar, em 1903, que, diante da grandeza e 

infortúnio do Brasil, era urgente fazer a campanha contra a ignorância. Um povo 

não pode progredir sem educação. O progresso material deriva diretamente da 

ciência, de suas descobertas e aplicações (Bomfim, 1903, p. 433-35).

Monteiro Lobato, o criador do Jeca, exerceu, segundo Bosi, papel que 

transcende de muito a sua inclusão entre os escritores regionalistas. Ele foi um 

intelectual participante que empunhou a bandeira do progresso social e mental de 

nossa gente. Depois de Euclides e de Lima Barreto, ninguém melhor do que ele 

soube apontar as mazelas físicas, sociais e mentais do Brasil oligárquico e da 

República Velha, que se arrastava por trás de uma fachada acadêmica (Bosi, 1978, 

p. 242). 

Mário de Andrade, um dos principais próceres da Semana de Arte Moderna 

de 1922, movimento que contribuiu para destruir o espírito conservador e conformista 

da burguesia e ajudou a dar forma a um novo sentido da história do pensamento 

brasileiro. Foi um alerta (Costa, 1967, p. 383); 

Caio Prado Júnior, um socialista pertencente à aristocracia que, utilizando o 

referencial marxista, mostrou muito do lado oculto do Brasil. Por sua originalidade 

e independência, influenciou a corrente de interpretação marxista do Brasil mais 

crítica e produtiva. É inegável sua importância para o conjunto das ciências sociais. 

Sua obra se insere na redescoberta do Brasil. Usando o materialismo histórico de 

forma pioneira e inovadora, ele pode prospectar o futuro do País de modo mais 

consistente e otimista (Reis, 2000, p. 176).

Numa linha mais moderada, Gilberto Freyre, um conservador genial, como 

observou Reis (2000, p. 52), procurou dar resposta a uma das indagações centrais 

do intelectual brasileiro e dele mesmo, entre os anos de 1850 e 1920: tinha a 

miscigenação causado irreparável dano eugênico no Brasil? E Freyre responde que 

não. Partindo da ideia de convivência fraterna entre as três raças constituidoras do 

povo brasileiro, ele concluiu que os males profundos que têm comprometido a 

eficiência da população brasileira e que são atribuídos à miscigenação, na verdade, 

devem-se à monocultura latifundiária que tornou a população mal nutrida. Quanto 

à miscigenação que formou o brasileiro, ela foi vantajosa. Criou o tipo ideal do homem 

moderno para os trópicos, um europeu com sangue de negro ou índio (Reis, 2000, 

p. 72-73).

No plano da ficção, e promovendo avanços em relação aos ideais do movimento 

de 1922, Graciliano Ramos – por vezes deixado de lado nos ensaios de visão crítica 

da realidade nacional –, produziu “uma obra de profundo sentido humano e social, 

em que os conflitos individuais e coletivos teriam exata representação”, conforme 

ressaltou Nelson Werneck Sodré (1964, p. 532). Retratou com fidelidade exemplar 

a vida brasileira de sua época com todos os seus dramas e desencontros. Foi o 

narrador da decadência de uma classe e a mais alta figura pós-modernista. Vidas 

secas é um retrato fiel da condição dramática d’Os sertões nordestinos. Transpondo 
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para a ficção o drama da sobrevivência no semiárido, desvela e coloca em evidência 

o sofrimento e desencanto das vidas secas do sertão, vidas secas que teriam na 

experiência de Angicos a pedagogia da esperança.

Nas interpretações de cunho histórico, Sérgio Buarque de Holanda, com Raízes 

do Brasil, utilizando, segundo Antônio Cândido, a distinção de Max Weber entre 

patrimonialismo e burocracia, analisa esta tendência que colore toda a nossa 

sociedade, exprimindo-se no plano psicológico pelo tipo humano do “homem cordial”, 

o qual não se trata de um homem bondoso, mas daquele que empresta a todas as 

relações a tonalidade afetiva, mesmo quando o coração está seco. Desta maneira, 

os indivíduos contornam a despersonalização que o mundo contemporâneo tende a 

generalizar, devido à necessidade de racionalizar o funcionamento das instituições. 

Esta resistência leva ao compadrio, ao nepotismo, às exceções legais, ao respeito ao 

“pistolão”, configurando um tipo humano definido, cujas formas características de 

contato visam à objetividade das categorias (Cândido, 1963, p. x).

Na área da educação, dois destaques. O primeiro, Anísio Teixeira, que lutou 

por todos os meios para uma política educacional que pudesse sobrepor-se à estrutura 

de classe. Emergimos, salienta o autor de Educação não é privilégio, do período 

colonial sem o sentimento de uma verdadeira luta pela independência. Não chegamos 

a ser democráticos senão por reflexos culturais de segunda mão. Éramos autoritários 

e anacronicamente feudais, com uma estrutura de sociedade escravista e dual, 

fundada na teoria de senhores e dependentes (Teixeira, 1977, p. 28, 62).

O segundo, Fernando de Azevedo, chamado por Paulo Freire (1967, p. 82) de 

“o Mestre brasileiro”, um dos fundadores da Universidade de São Paulo e redator 

do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, de 1932, defendeu ao longo de sua 

trajetória uma política de Estado para a educação, acima e livre de interesses político-

partidários. Uma política de educação que tivesse por pressuposto uma filosofia da 

educação para ajudar o País, numa dada situação histórica, a atingir seus objetivos 

e metas. Por isso, os objetivos não podem ser estabelecidos sem levar em consideração 

as condições concretas do meio e as aspirações e necessidades coletivas (Azevedo, 

[s. d.], p. 141).

Em termos de análises de inspiração sociológica, é importante considerar as 

contribuições de dois franceses que vieram para o Brasil e aqui permaneceram por 

muitos anos, respectivamente Jacques Lambert e Roger Bastide. Jacques Lambert, 

com a obra Os dois brasis, mostrou não somente o contraste de uma sociedade 

dualista, como também as misérias dos vários brasis. O Brasil, segundo o ensaísta, 

é um país mais desigualmente desenvolvido do que subdesenvolvido.

Roger Bastide, em Brasil, terra de contrastes, esmiuçou as várias assimetrias 

que se distribuem por todo o país. Contrastes geográficos, sociais e econômicos. 

Tentou compreendê-los, chegando a afirmar que o sociólogo que quiser entender o 

Brasil, não raro, precisa transformar-se em poeta (Bastide, 1973, p. 15). Escrevendo 

esse livro quando já havia retornado à França, ele o concluiu dizendo da crescente 

importância da jovem potência que era o Brasil e que talvez pudesse assumir no dia 

de amanhã o papel de grande nação mediadora entre a América, a África e a Europa 

(p. 282).
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Guerreiro Ramos, indignado com o “empréstimo de ideias”, propôs a redução 

sociológica para contextualizar a assimilação literal e passiva dos produtos científicos 

importados. Trata-se de um procedimento metódico crítico-assimilativo da 

experiência estrangeira. Não significa isolacionismo, nem exaltação romântica do 

local, regional ou nacional. Ao contrário, deve ser vista como uma aspiração ao 

universal, porém, mediatizado pelo local, regional ou nacional (Ramos, 1996, p. 68, 

72-73).

Nelson Werneck Sodré foi considerado por Reis (2000, p 147) o teórico marxista 

mais importante dos anos 50. Suas contribuições foram importantes para mostrar 

as sucessivas roupagens da ideologia do colonialismo. Se, no final do século 19, 

existiam as teorias da superioridade racial e do clima que exerceram poderosas 

influências nos intelectuais e governantes da época, assistimos depois a rápida 

transição dessas ideologias para novos dísticos, como a crença de que só podemos 

nos desenvolver com a ajuda estrangeira (Sodré, 1965, p. 15).

Álvaro Vieira Pinto, um dos intelectuais líderes do extinto Instituto Superior 

de Estudos Brasileiros (Iseb), muito lembrado por Paulo Freire nos seus primeiros 

livros, acreditava e “confiava na capacidade de discernimento das massas 

trabalhadoras” (Saviani, 2008, p. 312). Em sua obra maior, Ciência e existência, ele 

interpreta a cultura como produto do processo produtivo, sendo importante sublinhar 

que a noção decisiva é a sua dupla natureza: de bem de consumo, enquanto 

simultaneamente materializado em coisas e artefatos e subjetivado em ideias gerais, 

na ação produtiva eficaz do homem na natureza; e de bem de produção, no sentido 

em que a capacidade, crescentemente adquirida, de subjugação da realidade pelas 

ideias que a representam, constitui a origem da nova capacidade humana. Ambos 

os aspectos da cultura coexistem em toda sociedade, porém, em sociedades onde 

há classes distintas e com oposição de interesses, os dois aspectos não se encontram 

igualmente distribuídos. Daí resulta a situação em que apenas um grupo minoritário, 

por ser o detentor da cultura como bem de produção, forma a classe de privilegiados 

cultos, enquanto o restante, isto é, as massas, que somente manejam os bens de 

produção, mas sem os possuir, passa a ser considerado a parte inculta da sociedade 

(Pinto, 1979, p. 124).

Florestan Fernandes, ressalta Reis, apesar de ter pesquisado e conhecido 

profundamente a realidade nacional na amplitude de suas contradições, continuou 

otimista e utópico. Sonhou com uma realidade brasileira integrada, emancipada, 

autônoma, livre, independente e moderna, desenvolvida, democrática, avançada 

objetiva e subjetivamente. E o sujeito criador desse Brasil novo não será a burguesia 

por ser dependente, egoísta e autoritária, mas o proletariado e o campesinato, as 

maiorias excluídas – mulheres, negros, crianças, estudantes, enfim, os cidadãos 

brasileiros (Reis, 2000, p. 234).

Por último, Darcy Ribeiro. Antes de morrer, disse que “gostaria de ficar na 

memória das pessoas, pedindo que sejam mais brasileiros”. Incorporou de forma 

mais substantiva à sua noção de povo brasileiro os deserdados da sociedade – os 

excluídos dos direitos básicos, primordialmente o direito à educação (Bomeny, 2009, 

p. 343). “Nós, brasileiros”, ele afirmou, “somos um povo em ser, impedido de sê-lo. 

Um povo mestiço na carne e no espírito, já que aqui a mestiçagem jamais foi crime 
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ou pecado. Nela fomos feitos e ainda continuamos nos fazendo, [...] até se definir 

como uma nova identidade étnico-nacional, a de brasileiros. Uma nova romanidade, 

tardia, mas melhor, porque lavada em sangue índio e negro” (Ribeiro, 1995, p. 447).

Todos esses intérpretes e pensadores procuraram explicar e decifrar o “enigma 

chamado Brasil”,  suas assimetrias e desigualdades, suas alegrias e desesperanças, 

como também se esforçaram em sugerir caminhos e rotas alternativas (Botelho, 

Schwarcz, 2009). Outros intelectuais pioneiros dos rumos da nacionalidade poderiam 

ter sido considerados, não fossem os limites de espaços do artigo, como, por exemplo, 

Paulo Prado, Costa Pinto, Antônio Cândido, Josué de Castro e Fernando Henrique 

Cardoso. Os pensadores do Brasil destacados para compor o presente texto foram 

fundamentais no sentido de criar uma base de conhecimentos e reflexões 

indispensáveis à construção da nacionalidade. Todos eles, com maior ou menor 

intensidade, pensaram destinos e utopias. Utopias que são necessárias, pois muitas 

das conquistas humanas no domínio científico, religioso e político partiram de alguma 

forma de utopia (Ainsa, 1997, p. 8). 

Sempre que as reflexões de um filósofo ou pensador conduzam a necessidades 

de mudança, o caminho da pedagogia e da escola sobressai como lugar privilegiado 

para a efetivação das transformações pretendidas. E aqui chegamos a Paulo Freire, 

cuja ousadia foi sinalizar com Angicos a possibilidade de efetuar mudanças e 

concretizar utopias. Das veredas abertas pelos batalhões militares da guerra de 

Canudos – veredas que Euclides da Cunha sonhou que doravante fossem percorridas 

pelo mestre-escola –, até Angicos, o pensamento brasileiro amadureceu para atingir 

os pontos mais críticos, desvelando no plano teórico os obstáculos que vinham 

impedindo o Brasil de ser uma nação autônoma e consciente de seus limites e 

possibilidades.

Paulo Reglus Neves Freire, nascido e criado numa das regiões mais sofridas 

do País, haveria de, com sua arguta sensibilidade, aliada a estudos contínuos das 

ideias nos campos filosófico, político e educacional, pensar em como o Brasil poderia 

aproveitar ensinamentos e lições como a de Canudos, incorporando em sua teoria 

da educação inspirações e contribuições dos intérpretes mencionados e, certamente 

de outros, que ajudaram a delinear e iluminar os horizontes que precisariam ser 

perseguidos para a transformação do Brasil em nação, sujeito de sua construção e 

de seu futuro. Como frisou Manfredi (1981, p. 68), “sem uma adequada compreensão 

das características da ‘sociedade tradicional brasileira’, Paulo Freire não poderia vir 

a ter uma visão suficientemente clara do presente, daí sua preocupação de situar o 

‘ontem’ no nosso processo de desenvolvimento histórico”.

Tanto no seu primeiro livro, Educação e atualidade brasileira, como no 

seguinte, Educação como prática da liberdade, Paulo Freire reporta-se à evolução 

política e econômica do Brasil, citando muitos dos intérpretes mencionados neste 

artigo, como Gilberto Freyre, Álvaro Vieira Pinto, Fernando de Azevedo, Anísio 

Teixeira e Caio Prado Júnior. A partir dessa visão histórica, ele começa a estruturar 

seu pensamento em direção a uma transitividade crítica. O trânsito é tempo de crise 

de uma sociedade fechada e ele vê “nas últimas décadas da história brasileira, um 

período de trânsito, isto é, de crise dos valores e temas tradicionais e constituição 
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de novas orientações” (Weffort, 1967, p. 16). Uma das maiores tragédias do homem 

moderno, asseverava Freire (1967, p. 43), consiste na sua dominação pelos mitos e 

pela publicidade organizada, ideológica ou não, e por isso vem renunciando à sua 

capacidade de decidir. O homem simples vem sendo esmagado, convertido em 

expectador, dirigido pelo poder dos mitos (p. 45). Era imperioso fazer a transição de 

uma sociedade fechada, colonial, escravocrata, antidemocrática, para uma sociedade 

onde as pessoas se portassem como autores de seus destinos. 

A ideia de Angicos nasceu do somatório de experiências no campo da educação 

de adultos lideradas por Paulo Freire, principalmente no marco do Movimento de 

Cultura Popular, do Recife, onde foram lançadas duas instituições básicas de educação 

e cultura – o Círculo de Cultura e o Centro de Cultura. No Círculo de Cultura, onde 

eram debatidos temas importantes para o País, tais como nacionalismo, remessa de 

lucros, voto do analfabeto, socialismo, os resultados foram surpreendentes. Com 

base nessa experiência, Paulo Freire começou a pensar num método ativo de 

alfabetização que atingisse o mesmo resultado e que levasse o analfabeto a tomar 

consciência de si mesmo (Freire, 1963, p.12 et seq.). O método começou a ser testado 

no Poço da Panela, bairro tradicional de Recife, com 5 analfabetos, passando em 

seguida para 8 e depois, 25, sendo que, na vigésima hora, a maioria já estava 

escrevendo palavras e pequenos textos (p. 19). A essa altura, Darcy Ribeiro – que 

Paulo Freire considerou um dos mais eficientes ministros que o País já teve – liberou 

recursos para a ampliação das experiências (p. 19). Percebendo a importância política 

e revolucionária do método, o governador Aluísio Alves, do Rio Grande do Norte, 

aceitando as exigências de liberdade e autonomia postas por Paulo Freire, decidiu 

apoiar a experiência de Angicos, em 1963, onde trezentos homens e mulheres foram 

conscientemente alfabetizados em menos de 40 horas .

A escolha de Angicos foi estratégica. Município situado no sertão do Rio 

Grande do Norte, distante 156 km da capital do Estado. Ao tempo da experiência, 

possuía uma população de 9.542 habitantes, sendo 75% na área rural e a maior 

parte analfabeta.  Era uma população, segundo Paulo Freire, mais para a 

“intransitivação” do que para a “transitivação”, tendo proporcionado dados concretos 

quanto à possibilidade de conscientização por um método ativo e dialogal (Freire, 

1963, p. 20).

Foi com a experiência de Angicos que Paulo Freire começou a ser conhecido 

no Brasil. Num primeiro momento, salienta Beisiegel (2010, p. 14), divulgou-se que 

o governo do Estado realizava uma campanha de alfabetização em 40 horas com um 

novo método; depois, verificou-se que a proposta de Paulo Freire transcendia os 

procedimentos metodológicos. Sem dúvida, na proposta de Angicos já estava implícita 

a ideia de uma nova teoria da educação e de um sistema completo de educação de 

adultos, da alfabetização à universidade popular. Todavia, antes de dar continuidade 

ao sentido e legado de Angicos, torna-se oportuno dedicar alguns parágrafos ao 

tempo histórico e político da experiência de Angicos que, direta ou indiretamente, 

contribuiu para viabilizar essa experiência pioneira e emblemática.

O Brasil dessa época, depois de uma experiência democrática e de 

desenvolvimento vitoriosa de Juscelino Kubitschek, elegeu presidente, com 
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expressiva votação, o político paulista-matogrossense Jânio Quadros que, após sete 

meses de governo, renunciou, abrindo uma crise político-institucional devido à 

resistência dos militares à posse do vice-presidente Jango Goulart. O impasse só 

seria resolvido com a implantação do regime parlamentarista. Goulart no poder, 

procedeu a um plebiscito e conseguiu seu intento de retorno ao presidencialismo. 

Ligado às esquerdas, viabilizou espaços para reivindicações históricas do povo 

brasileiro, sistematizadas nas chamadas reformas de base, entre elas a reforma 

universitária e a campanha de alfabetização. O clima favorável dos anos Goulart 

possibilitou até a elaboração do Plano Trienal de Educação. Além disso, no âmbito 

internacional, alguns acontecimentos concorreram fortemente para a radicalização 

dos movimentos de esquerda, entre eles, na vertente política, as conquistas espaciais 

da União Soviética e a vitória da revolução cubana; e, no plano religioso, a convocação 

do Concílio Vaticano II por João XXIII  possibilitou a abertura da Igreja para 

movimentos sociais de vanguarda, sensibilizando-a em relação a desafios de inegável 

alcance social e político. Assim, por exemplo, a encíclica Pacem in terris, de abril de 

1963, condenou o racismo, o colonialismo, a corrida armamentista, o imperialismo, 

a divisão de classes e as restrições à liberdade (Andrade, J., 1963, p. 118). Essa nova 

e histórica posição da Igreja motivou e impulsionou a atuação política de muitas 

ordens religiosas, como foi o caso dos dominicanos no Brasil, cujo expoente mais 

destacado, o frei Carlos Josaphat, liderou a criação do periódico Brasil Urgente em 

São Paulo, jornal semanal que, durante a sua breve existência (1962-1964), veiculou 

matérias críticas de combate às injustiças e desigualdades. O certo é que, 

os últimos anos da “república populista” foram marcados por intensas agitações 
sociais nas cidades e até mesmo nas áreas rurais, agora alcançadas por diferentes 
ensaios de organização social. A atuação política do governo Goulart, articulada a 
partir da afirmação da necessidade das chamadas reformas de base, atemorizava 
os defensores da “ordem social” vigente. A revolução cubana e a vinculação do 
país ao bloco socialista despertavam temores de possível gestão de uma “segunda 
Cuba” no nordeste brasileiro. A educação popular não poderia ficar à margem das 
tensões políticas do período. (Beisiegel, 2009, p. 135).

Por todo o Brasil, sindicatos, estudantes, partidos políticos de esquerda se 

mobilizaram para reivindicar as reformas de base e projetar cenários de inspiração 

socialista. As Ligas Camponesas, lideradas por Francisco Julião, no Nordeste, 

irritavam os detentores do poder e os proprietários de terra. Da mesma forma, a 

eleição de Miguel Arraes para governador de Pernambuco gerava desconfiança entre 

os senhores de engenho e os usineiros. Muitos senhores de engenho eram 

latifundiários e, na época, o polo industrial já se afirmava agressivo politicamente. 

Foi nesse clima de conflitos e tensões políticas que a experiência de Angicos foi 

lançada. Em que pesem as motivações políticas do governador Aluísio Alves, do Rio 

Grande do Norte, esse projeto pioneiro acenava para a emancipação do homem 

brasileiro ou, como anotou Biesiegel (2009, p. 134), para a “redenção dos brasileiros 

pela via da educação”. Em outras palavras, para a reparação do crime de Canudos 

e de tantos outros cometidos ao longo da formação histórica do povo brasileiro. 

Tornava-se urgente, na síntese magistral de Paulo Freire (1983, p. 108): “apanhar 

esse povo emerso nos centros urbanos e emergindo já nos rurais e levá-lo a inserir-

se no processo, criticamente”. 
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A esse tempo, a emergência da cultura popular tornou-se bandeira de luta 

de vários movimentos. Como sintetizou Fávero (1983, p.7), 

Procurava-se definir o papel da cultura na revolução brasileira. E as pessoas ou 
grupos que reescreveram essa expressão, no pródigo embora conturbado, Brasil dos 
anos 60, tentaram praticar tudo o que pensaram que ela queria e podia significar. 
Acreditavam, sobretudo, que, por diferença ou por oposição, reinventavam ideias 
e propunham novas práticas.

Era necessário, salientava Paulo Freire (1963, p. 21), sair da fase da 

transitividade ingênua em que o Brasil se encontrava, para a fase de transitividade 

crítica mediante uma educação dialogal e ativa, caracterizada pela profundidade na 

interpretação dos problemas. Nessa direção, Paulo Freire, valendo-se do progressivo 

arsenal de conhecimentos que vinham sendo acumulados pelos intelectuais que 

tentaram analisar, interpretar e situar historicamente o Brasil, sobretudo a partir da 

segunda metade do período imperial de D. Pedro II e que teve em Canudos a 

representação emblemática das mazelas e omissões da nacionalidade, procurou, 

com Angicos, tendo como base a experiência do Centro Dona Olegarinha, colocar 

em prática um método que fosse capaz, de acordo com as condições de tempo e 

espaço, de transformar o homem em sujeito crítico por meio do debate de situações 

desafiadoras, de organizar o pensamento do homem analfabeto e levá-lo a reformar 

suas atitudes básicas diante da realidade (Freire, 1963, p. 13).

No contexto dos anos turbulentos do tempo do presidente Goulart, essa 

possibilidade ou essa utopia, parecia possível. Esse foi o grande objetivo do plano 

de alfabetização concebido por Paulo Freire. Darcy Ribeiro, então ministro da Casa 

Civil, que o havia indicado ao Ministério da Educação do então ministro Paulo de 

Tarso, sonhou com a ideia de um Brasil alfabetizado, não uma alfabetização mecânica, 

mas uma prática educativa formadora de uma nova mentalidade. No lugar de uma 

escola noturna para adultos – em cujo conceito há certas conotações um tanto 

estáticas, em contradição, portanto com a dinâmica do trânsito –, Paulo Freire insistia 

que se tornava necessário o Círculo de Cultura, onde se poderia substituir programas 

por situações existenciais e mais críticas, ligadas à vida (Freire, 1963, p. 14).

Todavia, a fase de nossa história em que ocorreu a experiência de Angicos foi 

cheia de contradições e equívocos. As esquerdas, como bem salientou Weffort, 

acreditavam e agiam na mobilização das massas. As reformas de base reivindicadas 

necessitavam de pressão popular. Os políticos populistas desse período defendiam 

os ideais das mudanças almejadas, porém, jamais puderam entender toda a celeuma 

criada pelos grupos de direita em torno da pedagogia de Paulo Freire. Percebiam o 

movimento de educação popular como as demais formas de mobilização das massas, 

ou seja, em termos eleitorais; além disso, habituados às lutas eleitorais, perderam-

se na retórica e, no fundo, queriam fazer uma revolução com palavras. E o preço dos 

equívocos foi o golpe militar de 1964 (Weffort, 1967, p. 25).

Ficou a semente. Mais do que isso, porque a experiência de Angicos teve êxito, 

pois a avaliação feita indicou que mais de 70% das pessoas foram alfabetizadas e, 

“apesar de sua especificidade nacional e de sua conexão com uma etapa da história 

brasileira –, pode hoje começar a ser estudada em sua significação mais ampla, que 
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transcende os marcos deste período e as próprias fronteiras do País” (Weffort, 1967, 

p. 9).

Assim sendo, mais de meio século depois, o sentido e o significado de Angicos 

permanecem atuais. Aí Paulo Freire lançou a pedagogia dos oprimidos, bandeira que 

continuará a incomodar, e de forma crescente, enquanto persistirem crianças, jovens 

e adultos sem escolas e à “margem da história”; enquanto persistirem desigualdades 

e injustiças gritantes. O Brasil só se tornará uma nação republicana quando os ideais 

de Angicos estiverem plenamente incorporados nas políticas educacionais. Não 

somente incorporados no discurso, mas em termos de ações continuadas de reparação 

das omissões e equívocos da nossa história, como o da guerra de Canudos.

Se a partir de Os Sertões, como afirma Cardoso (2013, p. 70), “a consciência 

crítica brasileira reforçou seu sentimento de culpa para o outro Brasil, [...] o da 

pobreza rural, do analfabetismo, da fome, da doença [...], mesmo sem conseguir 

modificá-lo”, a partir de Angicos, Paulo Freire visualizou concretamente a 

possibilidade de retirar o “outro Brasil” do esquecimento secular, mediante uma 

concepção de educação fundada, como diz Gadotti (1996, p. 81), na conscientização 

e no diálogo, pois “a conscientização ultrapassa o nível da tomada de consciência 

através da análise crítica, isto é, do desvelamento das razões de ser desta situação, 

para constituir-se em ação transformadora da realidade.
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