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São diversos os motivos que levam alguém a aceitar o desafio da 
pesquisa e a privilegiar a compreensão da Educação no movimento 
histórico. O mito da objetividade histórica, no entanto, mais interio­
rizado do que suspeitamos, intimidou os historiadores a falarem so­
bre eles mesmos e levou-os a esconderem-se por detrás dos seus 
fichamentos e do texto produzido, furtando-se de quaisquer referên­
cias que colocassem em risco a impessoalidade (falsa) e as condições 
(precárias) da sua garantia. A ligação íntima e estreita que o histo­
riador mantém com seu trabalho, porém, longe de constituir obstá­
culo incontornado, pode ser tornar um instrumento que impulsiona 
a compreensão, tão mais vigoroso do que qualquer vaga intenção, 
confessada ou não, de objetividade. Falemos, então, desse investi­
mento existencial que nos conduz à pesquisa histórica, sem necessa­
riamente cair na autobiografia, nas confidências inúteis, na profissão 
de fé ou na psicanálise rasteira. Afinal, o olhar que olha os outros 
sente a necessidade de voltar-se para si mesmo. O corpo que se 
apropria da história precisa enxergar-se apropriado pela História da 
qual se apropria. 

A pesquisa histórica é um trabalho de pensamento que também expe­
rimentamos como ação e afeto. Desejar compreender as trajetórias 
de outros sujeitos, procurando romper com o processo de estereoti-
pagem presente na Historiografia da Educação Brasileira, é o ato 
inaugural que nos impele a verificar que o desejo que encontrou 
nos outros a oportunidade de manifestar-se em obras é, em nós, 
o móvel do esforço que nos leva a passar horas consultando arquivos 
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ou a permanecer debruçados sobre uma mesa copiando informa­
ções, criando e recriando idéias. Este desejo, que encontra em nós 
a sua origem, movimenta-se na direção dos sujeitos e das coisas 
habitadas pela história. 

É a nossa paixão que institui a ação de não só buscar a revisão dos 
cânones já consagrados pela ciência, mas também de forjar uma 
identidade e reconstituir um passado, passado que nos obriga a tratar 
com mais prudência e responsabilidade o sentido, sempre em aberto, 
do presente. A história é uma aventura que nos mobiliza no sentido 
de construir um conhecimento que não aparte a imaginação do rigor. 
É o desafio que faz crescer a nossa vigilância epistemológica e os 
empurra para o discernimento de nuances explicativas capazes de 
resgatar (sempre parcialmente) a pluralidade de um universo que 
escapa às investidas de nossas ferramentas teóricas e confunde a 
nossa pretensão mais escondida de "ressuscitar" os mortos. 

Pretendemos neste texto registrar alguns momentos privilegiados 
dessa aventura vivida cotidianamente como risco e aposta ética. São 
momentos entrelaçados, distintos apenas com o intuito de fazer 
emergir problemas, estratégias e alternativas que fazem parte do pra­
zer de ler e escrever a História, de vivê-la e fazê-la. 

Arquivos de sonhos? 

"Mas tudo está sempre por fazer, e 
em primeiro lugar nós mesmos." (Gaston Bachelard) 

Num belíssimo ensaio sobre o estilo na História, Peter Gay (1990, 
p.191) nos adverte de que o significado de um acontecimento para 
o futuro está sempre aberto a revisões, na medida em que este signifi­
cado se diferencia daquele outro que ganhou em sua própria época 
ou dos motivos que o geraram. O fato de que na Historiografia da 
Educação Brasileira certos períodos e temáticas pareçam ter sido 



exaustivamente estudados, enquanto outros permanecem na penum­
bra, nâo nos parece suficiente para justificar qualquer possível aban­
dono de um trabalho de revisão das clareiras já abertas, e por três 
mot ivos básicos que apontam na direção da advertência de Gay. Em 
pr imeiro lugar, não é possível desconhecer a necessidade (social e 
pessoal) de um acerto de contas com a Historiografia da Educação 
que formou nossa geração e que toma o relato de determinados 
educadores como testemunhos definit ivos sobre os quais se apóia 
o sentido dos acontecimentos estudados. Em segundo lugar, pela 
insatisfação com os estereótipos al imentados pelas análises corren­
tes. Em terceiro lugar, pela convicção de que a original idade não 
se reporta apenas a temas inéditos e ou períodos descobertos pela 
pesquisa, mas também as novas relações que podem ser estabele­
cidas na revisão de temas e ou períodos já trabalhados. 0 passado 
é inacabado, no sentido de que o futuro o utiliza de inúmeras manei­
ras. Daí a posibi l idade, e para nós exigência, de que cada geração 
reescreva a ou as histórias daqueles que a antecederam. 

Diante do que af i rmamos, a primeira e a mais simples constatação 
é a de que não construiremos um novo olhar sobre os educadores 
que sucedemos, ou mesmo qualquer olhar, sem dados e sem pers­
pectivas teóricas que nos auxi l iem a desbravar o seu signif icado. 
Com relação aos dados, onde encontrá-los? Todos nós que nos dedi­
camos à pesquisa histórica já passamos pela angustiante experiência 
de nâo encontrá-los pelo descuido intencional, sistemático e cr imi­
noso com que os acervos da História e da memória da Cultura e 
da Educação brasileiras vêm sendo di lapidados em nosso país. No 
entanto, paradoxalmente, poucos de nós v iveram outra angústia: a 
de vasculhar os arquivos existentes, organizados e disponíveis. Seja 
por desconhecimento, impaciência, preguiça, desinteresse, descuido 
ou até falta de oportunidade, muitos pequenos grandes tesouros per­
manecem escondidos numa vasta gama de documentação "pe rd ida " 
nos arquivos privados ou públicos, " tagare lando" e assustando o 
pesquisador, acuado justamente pela quantidade de informação aí 
reunida. São diários de v iagem, farta correspondência, relatórios de 
diretores e professores, memoriais, fotografias, desenhos, que 
aguardam o seu olhar atento. 

Nós ainda não exploramos sequer a quarta parte de um mar de docu­
mentos que nos ameaça afogar, cr iando múlt iplas pistas e que nos 
obriga a sucessivos mergulhos. Alguns desses "papé is" poderão, 
sem dúvida, ser prenúncios de "novos fa tos" ou, então, permit i r ou­
tras leituras de "velhos fatos" , ajudando-nos a reavaliar interpreta­
ções correntes, a refutá-las ou precisá-las. Somente a vontade de 
demonstrar que nem tudo foi contado (e não de dar a últ ima palavra) 
pode mobil izar-nos na árdua tarefa de joeirar dados, estabelecer no­
vas estratégias de percurso e definir rotas a serem seguidas no dia 
após dia dos arquivos. Essas rotas, como não poderiam deixar de 
ser, são arbitrárias e o que as desenha são as questões, os investi­
mentos teóricos e a atitude que incorporamos aos nossos hábitos 
de pensar e pesquisar a História da Educação. 

Os arquivos não guardam apenas sonhos. Corporif icam na sua exis­
tência e na sua organização um poder mult i facetado, quer individual 
(do titular, do doador), quer inst i tucional, com o qual medimos nossa 
força de intervenção. É a esta força que Jacques Le Goff (1984, p.103) 
faz referência, quando considera o trabalho de seleção e valoração 
do historiador diante dos produtos de uma montagem produzida e 
conservada no esforço, voluntár io ou não, de legar certas imagens 
ao futuro. É neste sentido que os documentos são monumentos, tes­
temunhos e criadores de um poder polivalente. 

0 conjunto de disposições interiorizadas (algumas mais intuit ivas 
e menos conscientes) do pesquisador, forjadas na experiência da 
pesquisa, constitui o seu ponto de partida para enfrentar o poder 
polivalente dos arquivos. Esse ponto é, no entanto, móvel , já que 
nem tudo está disposto no início, o que nos obriga a operar por 
aproximações sucessivas. Dessa forma é que se tece o diálogo da 
teoria com a empir ia, cujos efeitos, às vezes, são inesperados. 

Quando penetramos nos arquivos como uma possibi l idade de nave­
gar numa imensidão da qual apenas suspeitamos, saboreamos as 
palavras. Ouvimos com os olhos. Descobrimos que quase tudo está 
escrito: as paisagens, as casas, os amigos, os livros. A atividade da 
consciência vai lentamente se escoando na reelaboração de hipóte­
ses, nas leituras teóricas e na cópia (porque xerox é caro, além de 



desgastar o documento) de centenas de folhas escritas. Descobrimos 
nossos tesouros e os anunciamos, com alarde, na pausa do cafezinho 
ou, de sopetão, em meio à surpresa do achado, subvertendo o silên­
cio da sala e a ordem de uma rotina já estabelecida. O impacto dos 
arquivos sobre a nossa sensibilidade empurra-nos, sem misericórdia, 
para a tessitura da vida. Os arquivos também nos invadem, embara­
lhando nossas fantasias, nossas imagens-reminiscência de uma in­
fância distante e até nossas horas de sono. Enquanto dormimos, as 
vozes masculinas e femininas dos arquivos passam a soar desconcer-
tantes nas nossas cabeças. Aqueles rostos, que abandonam as gave­
tas, vêm abrigar-se em nossos sonhos, atrapalhando enredos, viran-
do-nos do avesso. Teríamos ousado penetrar num tempo proibido? 

Qualquer busca nos arquivos tem origem numa inquietação que exi­
ge. paradoxalmente, humildade e ambição. Humildade para reco­
nhecer a nossa ignorância sem usa-la como desculpa em favor de 
possíveis falhas, mas como alavanca da curiosidade e da elaboração 
de uma nova erudição. Ambição para persistir na totalização de uma 
prática (e na reflexão sobre ela) que extraia sua originalidade e sua 
competência, não da dependência de modelos ja existentes, mas jus­
tamente do criterioso desencanto com o conhecimento produzido 
e da ousadia de afirmar a própria voz no diálogo com os outros. 

A inquietação a que nos referimos vem de questões cruciais que 
impulsionam o historiador a reescrever a história. Nós também te­
mos uma questão crucial, aquela que está no fundo do nosso desejo 
de compreender o passado. A nossa questão é a mesma que Marx 
formulou, na terceira tese sobre Feuerbach, quando, ao criticar a dou­
trina materialista deste filósofo indaga: Quem educa o educador? 

Ao apontar o fato de que as circunstâncias são mudadas pela ação 
dos homens e que o próprio educador deve ser educado, a crítica 
marxista tem nos impulsionado a reconhecer uma herança que não 
podemos rejeitar. Na nossa experiência docente e de pesquisa busca­
mos o passado com o intuito de localizar nossas raízes, visualizar-nos 
enquanto sujeito no movimento histórico (Nunes, 1987). Esclarecer-
nos. Esta mesma crítica inspirou-nos a operar um deslocamento para 
as representações da experiência vivida pelos educadores da geração 

de vinte e trinta.¹ Por que eles? 

Em primeiro lugar, porque ganhamos consciência de que nosso diá­
logo principal é travado com essa geração de educadores. Enquanto 
intelectuais da cidade, "consciência" desse mundo no início do sécu­
lo, organizadores da cultura e do campo educacional na sociedade 
civil e em determinada parcela do Estado, eles colocaram em discus­
são o tema da modernidade e dos projetos político-educativos que 
lhes diziam respeito, a partir de uma determinada visão da sociedade 
brasileira e do povo brasileiro. Ao trabalharem nos maiores e mais 
importantes centros urbanos do país, atuaram na direção da constru­
ção da cidadania, vivendo impasses e propondo alternativas que im-
plicaram visões diferenciadas das relações entre Estado e Educação. 
Em segundo lugar, porque é no balanço critico do seu espólio que 
desejamos destruir certos estereótipos e marcas em nós fortemente 
inculcadas. Apesar do embate contra a herança legada, ela pesou, 
sem dúvida, na nossa escolha e ainda pesa no processo que estamos 
experienciando 

Quando lançamos no rosto dos educadores das décadas de vinte 
e trinta a pergunta: quem educa o educador?, estamos no ponto 
de partida, permitindo-nos desconfiar do seu pioneirismo ou, pelo 
menos, relativizá-lo. Afinal de contas, interrogarmo-nos sobre as in­
fluências que presidiram a orientação de uma vida e de uma obra 
é assumir o pressuposto de que ninguém é um começo e de que 
a História da Educação Brasileira não principia com essa geração, 
apesar dos consideráveis esforços que empreendeu para organizá-la. 

Ao estabelecer o diálogo com os educadores da geração de vinte 
e trinta, estamos também dialogando com seus comentaristas. Nesta 
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conversa há um ponto comum e diferenças acentuadas. Ambos, edu­
cadores e comentaristas, procuram convencer-nos, embora o nivel 
do convencimento seja de natureza distinta. Os primeiros acentuam 
a dimensão do vivido, obr igando nosso olhar a convergir para suas 
experiências e a buscar nelas certa exemplaridade. Os segundos 
acentuam a dimensão da crítica, entendida ai como uma leitura da 
experiência vivida dos outros, que passa pelo crivo de certos referen­
ciais teóricos mais ou menos conscientes e consistentes. Convidam-
nos, portanto, a olhar sua mediação e a avaliá-la do ponto de vista 
das suas possibil idades explicativas. 

Situando-nos no plano dos comentaristas procuramos, no entanto, 
dist inguir-nos deles. Sem poder viver a experiência dos educadores 
de vinte e tr inta e sem querer viver a aventura vivida pelos pensa­
mentos que se interpõem entre nós e os outros, buscamos libertar-
nos de entraves cerceadores da nossa compreensão e da nossa criati­
vidade. Temos consciência de que, com diferentes dimensões e gra­
dações, o pensamento crítico viola as representações da experiência 
vivida dos outros com o intuito não só de entendê-las, mas também 
de delas extrair desdobramentos, seja no plano da reflexão, seja no 
plano da ação política. 

Na tensão que atravessa o trabalho nos arquivos, estamos constante­
mente direcionando e fazendo convergir nosso quest ionamento para 
dois eixos: o da representação da experiência vivida e o da represen­
tação que recria a representação. Isto quer dizer que, no pr imeiro 
caso, nosso objetivo é alcançar a experiência vivida pelo outro em 
seus próprios termos, sem, no entanto, apris ionarmo-nos ao seu hori­
zonte mental e, no segundo caso, é entender como o historiador 
concebe e utiliza o arsenal teórico de que dispõe. 

Partimos da suposição de que os comentaristas têm aberto o acesso 
à representação dos educadores da geração de vinte e tr inta, através 
de uma concepção que considera a teoria como anteparo capaz de 
filtrar o pensamento do outro, e l iminando dele toda a ambiguidade, 
resíduo que empanaria toda a explicação construída. O afã de tudo 
explicar pode produzir um outro t ipo de fechamento no qual a explicar­

t ividade transforma-se em dogma. Preferimos considerar a teoria en­
quanto mediação que nos introduza na rede de signif icados cons­
truídos pelo sujeito que estudamos, sem eliminar a ambigüidade, 
mas modif icando-a qual i tat ivamente. Em outras palavras, servimo-
nos de um determinado referencial, não para confinar nele os sujeitos 
estudados, mas para fazê-los expandirem-se dentro da sua própria 
ótica. 

Apontar esta possibi l idade é tocar em cheio nas dif iculdades e nas 
perspectivas de interpretar, o que exige um árduo trabalho, no sen­
tido da manutenção de uma autocrítica constante da utilização ativa 
das teorias abraçadas e, especialmente, da disponibi l idade para um 
diálogo com as gerações anteriores, tentando restabelecer o nível 
de contr ibuição que ofereceram, sem cair no arcaísmo ou no moder­
nismo da interpretação, como nos recomenda Schaff. Para interpretar 
é preciso fazer escorrer o suor da inteligência e da sensibil idade. 
Mas por prazer também suamos. Ou não? 

A paciência da interpretação 

"Mas quem sabe abraçar uma 
alegria em pleno vôo vive em 

eterna aurora." (Wil l iam Blake) 

Interpretar é traduzir. Toda disponibi l idade para a abertura e o impul­
so do salto, implícita na tradução do vivido, está inserida num hori­
zonte f ini to, num solo de pré-compreensões, cujo alargamento não 
se dá apenas pela vontade do sujeito que pesquisa, mas pelo avanço 
e pelos rumos que assume o conjunto da produção no qual o seu 
trabalho se insere. Por este mot ivo, o esforço crítico não é obra ape­
nas individual, mas coletiva. Ele precede a chegada do pesquisador 
aos arquivos, acompanha-o durante a sua investigação nas institui­
ções que os guardam e organizam e persiste após a finalização da 
coleta de dados e da sua arrumação prel iminar. 

0 prazer de interpretar emerge do trabalho delicado de conhecer 
aos poucos, das confrontações, de um pacto entre inteligências soli-
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darias que vão se percebendo num jogo de aproximações e distancia­
mentos. Por este motivo interpretar a História é voltar a um começo 
possível. 0 caminho de volta, no entanto, não é um simples retorno. 
0 começo ao qual retornamos avançando já é um ponto diferente 
do inicial. Esta tensão se insinua na efetiva dificuldade que é proble­
matizar o instituído e pensar simultaneamente nas diversas faces 
do problema construído. 

Quando lemos os fragmentos dos arquivos estamos nos permitindo 
abrir os olhos para as relações que esses fragmentos travam entre 
si, pensando e interferindo sobre a multiplicidade de perguntas e 
respostas que constituem a práxis da pesquisa, na qual nós mesmos 
somos muitas interrogações. Apesar de pretender construir a leitura 
das entrelinhas, a leitura das próprias linhas continua sendo um tra­
balho fundamental (e muitas vezes compensador) para o historiador. 
Por empréstimos, deslocamentos, cortes, inferências e alteração de 
valores, a significação começa a ser armada. Sucessivas leituras e 
escritas produzem um fluxo de ressonâncias e choques no cruza­
mento incessante de textos. Através da leitura intratextual e intertex­
tual, cadeias de significado começam a se configurar com mais clare­
za e densidade: a interpretação amadurece. 

Todo o trabalho interpretativo é semelhante ao movimento do pás­
saro em seu vôo. Quando as asas da imaginação do historiador se 
liberam, o seu mergulho no visível faz vir à tona o invisível. Este 
exercício, quando vira um texto publicado e lido, manifesta explicita­
mente o seu poder. Nesse exercício, é preciso que lembremos, corre­
mos incessantemente o risco do erro. Mas com o erro aprendemos, 
desde que tenhamos generosidade e respeito para com o processo 
vivenciado. Solitário processo que, como o luto, não se transfere, 
mas mesmo assim pode ser objetivado e desprivatizado. Pode ser 
objeto de uma pedagogia da pesquisa, no sentido de uma apropria­
ção ativa e lúcida dos atos de pensamento. Por que não? 

Os educadores que revisitamos, nas décadas de vinte e trinta, são, 
em nossa faina interpretativa, consciências singulares. Daí o esforço 
de apreendê-los e compreendê-los no momento em que viveram, 

sem aderir, como advertiu Durmeval Trigueiro Mendes, no prefácio 
do livro de Maria Luíza Penna (1987), à impaciência preguiçosa de 
certos círculos pedagógicos (dentro e fora do governo) ou à paciência 
sofisticada, cuja couraça erudita cobre tudo, mas não toca o núcleo 
intimo e germinativo desses sujeitos com os quais nos defrontamos 
na pesquisa. 

As obras e a vida desses educadores tornaram-se para nossa geração 
paradigmas simbólicos. Esfinges, cujo enigma nos propusemos des­
vendar. Seria possível reconstituir seu comportamento, suas expres­
sões e silêncios que traduzem inevitavelmente concepções de mun­
do, do outro e de si mesmos? Seria possível questionar sensivel­
mente estes sujeitos e construir, hoje, uma versão plausível das suas 
histórias e da história do seu tempo? 

É o desejo de viver esta aventura e olhar nos olhos desses monstros 
sagrados, tentando apreendê-los entre dois universos (o da singula­
ridade e o da generalidade), que nos empurra aos arquivos, leva-nos 
a descobrir fontes ainda não exploradas e obriga-nos a tentar elabo­
rar uma descrição densa, na acepção de Geertz (1978). A elaboração 
dessa descrição exige, ao nosso ver, a renúncia à estabilidade teórica, 
não no sentido de abandonar a teoria, mas na perspectiva de trans­
formar sua fragilidade em força e buscar uma leitura mais precisa, 
mais refinada, menos preconceituosa daquilo que percebemos e ob­
servamos, sem perder a dimensão de que é fundamental a relação 
entre os pressupostos dos quais partimos, nossa compreensão da 
teoria e a evidência com a qual trabalhamos (Fénelon, 1985, p.3). 

É neste saber teórico que nos permite o gesto inicial de aceitar o 
desafio dos objetos que estudamos, irredutíveis a quaisquer quadros 
ou esquemas. Sem a busca dos matizes, sem o reconhecimento de 
que diferenças não contraditórias possam em certas circunstâncias 
ter implicações importantes, não abrimos a discussão em torno de 
projetos políticos que busquem conciliar mudança social e demo­
cracia. Pelo contrário, fechamos essa discussão em nome do mono­
teísmo metodológico ou da fidelidade a cânones consagrados que 
passam a ser repetidos de forma ritual e empanam o entusiasmo 



de descobrir que a interpretação é explosiva se quiser detonar a vida. 

Não estamos defendendo que se salte de um quadro teórico para 
outro, qualquer que ele seja. Trata-se de elaborar, ao mesmo tempo 
em que se constrói o objeto, um instrumental teórico que, no caso 
específico de nosso interesse — a educação dos educadores —, pene­
tre o ponto visceral do movimento dos sujeitos em expansão. Tra­
ta-se de forjar uma sutil força teórica que invade não para possuir 
o objeto (leia-se sujeito), mas para arrancá-lo dos lugares comuns 
em que foi encerrado. A reinvenção do objeto exige a reivenção da 
teoria, o que significa manter em todo o processo de pesquisa um 
estado de permanente criatividade reflexiva no qual se cultive uma 
atitude mais desarmada em relação ao objeto e menos pretensiosa 
em relação às nossas categorias teóricas. Isto nos levaria a buscar 
na reconstituição que empreendemos: 

• nâo os sujeitos já definidos, mas o conjunto de relações que os 
constróem; 

• não as obras-resultado, mas o processo que as engendram; 

• não as obras-evento, mas as características do campo de possibi­
lidades que as constitui; 

• não a solução, mas a proposição de problemas. 

0 eixo central da interposição é o choque das subjetividades (sujeito 
pesquisado x sujeito pesquisador) laceradas pela cultura. Ler a obra 
dos outros (e a nossa própria) é lê-la de acordo com motivações 
culturais que mudam no tempo e no espaço. Estaremos caminhando 
no sentido de uma interpretação aberta quanto mais empenhados 
estivermos na apreciação da pluralidade de sentidos presente na obra 
dos sujeitos que a produziram. Essa abertura ao pluralismo não é 
um elogio ao ecletismo, na medida em que não se trata de diluir 
diferenças, mas, ao contrário, de reconhecê-las, demarcá-las, nomi-
ná-las e avaliá-las. É esta abertura que nos leva a conceber de forma 
peculiar a questão do tempo e do espaço dos sujeitos-alvos de nosso 
estudo. 

Enquadrar a existência dos sujeitos estudados numa cronologia é 
sempre empobrecedor na medida em que o ritmo externo não dá 
conta do ritmo interno que impulsiona os educadores e os obriga 
a avançarem e recuarem, projetando representações construídas gra­
ças a mecanismos que permitem esbarrões, inversões e a imbricação 
— ao nível ideológico — entre passado, presente e futuro. 

Se o tempo externo é marcado por um relógio cultural no qual as 
conjunturas políticas parecem ter um papel destacado, o tempo inter­
no explode silenciosamente algum ponto secreto e ignorado das 
consciências. Como medir suas inflexões? Por que não através dos 
momentos de autocrítica nos quais a dúvida é elaborada? Daqueles 
singulares momentos interiores,nos quais os sujeitos percebem que 
podem ter levado anos para dar um passo? 

Deslindar o conjunto de significados atribuídos pelos sujeitos ao tem­
po pode remeter-nos para uma compreensão maior da motivação 
que os impulsiona e da sua luta contra (ou a favor) do "destino". 
Pode nos remeter também para o significado de interrupções, reapa-
rições e ou recriações de temáticas ou, o que seria mais complexo, 
alterações de campos significativos. Pode nos impelir a procurar no 
espaço da escrita ritmos próprios que impregnam a experiência dos 
educadores e se traduzem em conceitos que têm ou podem ter seu 
significado alterado (democracia, escola nova, etc). 

Com relação ao espaço geográfico, embora condicione a experiência 
simbólica de como os sujeitos percebem a si mesmos e aos outros, 
ele representa pouco em termos de compreensão da atuação desses 
sujeitos ao nível das suas escolhas, fidelidades e recusas. 

Há outros espaços a serem surpreendidos e nos quais os educadores 
circulam. São espaços que não raro se cruzam e muitas vezes se 
chocam, formando uma espécie de campo de manobra no qual deci­
sões emergem e são reformuladas. Consideramos de fundamental 
importância a avaliação da tensão entre as vivências dos educadores 
no espaço público e no espaço privado e como eles as representam. 
Ao nível da representação parece ser flagrante uma dissociação entre 



o primeiro e o segundo. 

No primeiro, define-se o âmbito de uma politica construída onde 
o que predomina são os valores da racionalidade, da ciência e do 
cálculo. No segundo, o que parece prevalecer é a expressão da espon­
taneidade, da emoção, do desejo. Evidente que esta colocação é ain­
da simplista, se não se dispõe de elementos para avaliar as relações 
entre ambos e a preocupação ora de marcar a separação desses espa­
ços, ora de confundi-los (transferindo o desejo e a erotização do espa­
ço privado para o público), ora de atingir um ponto de equilíbrio. 
A separação de ambos os espaços é vivida em determinados momen­
tos como meta. Esta seria uma forma possível de ler, por exemplo, 
não só a passagem dos educadores nas décadas de vinte e trinta 
pelo âmbito da administração pública, mas também o fato deles cons­
truírem, nesse momento, um código para lidar com essa questão. 

Gostaríamos de destacar que talvez seja possível tratar também de 
um espaço de atuação no qual os sujeitos se manifestam e se cons­
tróem como educadores-intelectuais: a leitura e a escrita. Seja na 
docência, na pesquisa, na administração,na tradução, os educadores 
das décadas de vinte e trinta são sujeitos que manejam a palavra. 

Com relação a esse espaço, o que nos interessa, além do conteúdo 
explícito, é a relação com outros conteúdos (o que vem antes, ou 
o que concorre com) e as ausências significativas dentro dele. Não 
nos interessa, por exemplo, utilizar os relatórios desses educadores, 
o que tem sido recorrente, como efeito demonstrativo do que eles 
realizaram, e sim apresentar o que eles silenciaram. A extensão, a 
profundidade e o significado desse silêncio pdem ser construídos 
pelo confronto dos relatórios com outras fontes de consulta (corres­
pondência, recortes de jornais, diários, etc). A leitura dos inventários 
dos arquivos permite entrever um conjunto de demandas que nâo 
aparecem nos relatórios, mas que certamente corporificam o móvel 
das respostas que os educadores tentaram elaborar frente aos desa­
fios da realidade. Nossa meta, portanto, não é a cumplicidade com 
os textos. É a intimidade que nos permite atravessá-los e alcançar 
o seu avesso, driblando a censura da letra e realizando a tarefa peda­

gógica que propomos a nós e ao outro; assumir o processo educativo 
no processo histórico e nele clarear o sentido das práticas que pratica­
mos, tornando possível a nós mesmos o que tentamos mostrar ser 
possível para os outros. Como traduzir essas intenções na narrativa? 

A criação de um estilo 

"Escrever é tornar sua a linguagem" 
(Michel Schneider) 

Escrever a história é mais do que realizar uma exposição de achados. 
É o efeito de uma transformação pela qual passamos enquanto sujei­
tos que nos assumimos e assumimos os riscos pressentidos na escri­
ta. É dialogar, não exatamente com os outros, mas com nosso próprio 
pensamento. Por esse motivo, escrever é tão deliciosamente pertur­
bador! Nesse ato está presente aquela contradição que Octávio Paz 
apontou nos artistas: queremos imitar e inventamos, queremos in­
ventar e copiamos. 

Seriam os historiadores "ladrões de palavras"? Ao escrever utiliza­
mos fragmentos de originais, empréstimos voluntários e involun­
tários, referências. Realizamos montagens singulares e colocamos 
em questão para nós mesmos e para os outros o que não temos 
coragem de falar alto e em bom som: a propriedade dos pensadores. 

Narrar a história é, ao nosso ver, mais do que roubar palavras, embo­
ra às vezes as roubemos. É um refazer contínuo com o intuito de 
criar, com inteligibilidade, uma hierarquia estratificada de estruturas 
significantes. Desse ponto de vista, a narrativa histórica não deixa 
de ser ficção, não na acepção de falso, mas de uma construção que 
possa esclarecer que tipo de homens estudamos. Nesse sentido, ou­
samos afirmar, parodiando Geertz, que a tarefa do historiador é mais 
parecida com a do antropólogo e a do crítico literário do que com 
a de um decifrador de códigos. Trata-se, como este autor nos lembra, 
de escolher e determinar a base social e a importância das estruturas 
de significação, de tentar ler um manuscrito, às vezes quase ilegível, 
repleto de elipses e incoerências, como exemplos transitórios de 



comportamento modelado (Geertz, 1978, p.20). 

O historiador, tanto como o antropólogo ou o crítico literário, trabalha 
na elaboração de um espaço intelectual que é o ponto de encontro 
de diversas obras com toda a possibilidade de diálogo entre elas, 
o que pressupõe o jogo das afinidades e das oposições. Ao negar 
determinadas heranças no campo que estuda, o historiador precisa 
antes de mais nada conhecê-las. Sua tarefa primordial é dispor as 
obras escolhidas, descobrindo não só a posição de cada uma dentro 
do conjunto, mas obviamente, as peculiaridades que cada uma carre­
ga. Ao historiador cabe menos transmitir informações que filtrá-las 
e ordená-las. Opera por negações e associações: define, isola e final­
mente relaciona. 

Quando narramos, transferimos o nosso desejo da leitura para a es­
crita, expressando, de maneira consciente e inconsciente, como nós 
sentimos, pensamos e operamos a cultura. Por esse motivo, Carr 
já dizia que para conhecer uma obra histórica é preciso conhecer 
quem a escreveu. É preciso também decifrar o seu estilo: como as 
frases são manejadas, que recursos retóricos são empregados, como 
é o ritmo da narração, como as emoções são manifestas ou ocultas, 
qual a relação que o historiador tem com os materiais com os quais 
trabalha. Como lembra Gay, o estilo pode ser aprendido e superado 
por meio de esforço constante. Ele também tem uma história e é 
revelador das concepções que o pesquisador efetivamente abraça 
e metaboliza com inflexão própria. As estratégias que o historiador 
usa pretendem persuadir. Daí o estilo ser a marca que o distingue 
e também a evidência da sua subjetividade (Gay, 1990, p.25 e 177). 

A construção de um olhar sensível e concentrado na revisão dos 
educadores que nos antecederam obriga-nos a transpor para a narra­
tiva os diversos mundos que se entrecruzam e que os penetram, 
alterando a estrutura cronológica, mesmo que sobre ela nos apoie­
mos. O redimensionamento de certos eventos exige, às vezes, uma 
maior elasticidade dessa estrutura, o que nos obriga ao recuo e/ou 
ao avanço, de maneira a tornar mais abrangente a compreensão de 
certas decisões, iniciativas e estratégias estudadas. Um problema 

sempre presente na escrita é a necessidade de lidar com estruturas 
seqüenciais, quando queremos, na verdade, mostrar estruturas si­
multâneas. Não há receitas possíveis para solucionar os impasses 
daí decorrentes. Assim, cada narrativa é uma experiência única que 
sacode a nossa imaginação e a nossa capacidade de reiventar o já 
inventado. 

A narrativa histórica não nos parece ser, como julgam muitos, o ato 
final de um processo. Ela é o próprio processo de uma escrita que 
não tem princípio, mas vários começos; onde o que importa, numa 
expressão feliz de Octávio Paz, não é um dizer completo, mas um 
pujante querer dizer: proliferação de imagens, avaliação dos atos 
de leitura, investigação das motivações, ruminações dolorosas "des­
construção" da boa ordem e da boa consciência numa luta pessoal 
de desinterdição da escrita como um espaço sagrado que somente 
seres excepcionais freqüentam. 

O texto depurado e reescrito com o qual finalmente o historiador 
apresenta seu trabalho é, portanto, uma síntese de toda uma extensa 
e intensa atividade que se esconde na precariedade de uma apresen­
tação e persiste além dela no desdobramento da sua investigação. 
A narrativa histórica, como mulher apaixonada, exige todo o envolvi­
mento do historiador, sua total entrega e, ao mesmo tempo, sua 
total vigilância. Através da continuidade e da ruptura com formas 
de dizer já estabelecidas, quem narra vai esboçando seu próprio con­
torno, vai se dando conta das migrações do seu desejo, vai se sur­
preendendo com seu próprio rosto. Da cabeça à mão, da mão à cabe­
ça: o gesto que começa é o gesto que insiste, porque narrar não 
é se encantar com o texto. É cair na tentação do humano nele sempre 
presente. É hesitar, com medo do fracasso, antes de se atirar ao mun­
do. É buscar o que se perdeu do lado oposto das certezas. É oferecer 
alguma coisa a alguém. Quem aceita? 
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